北京时间7月20日，阿根廷队和西班牙队，将在美国纽约新泽西体育场角逐美加墨世界杯冠军。
32年，两届美国主办的世界杯，见证了一个超级大国的两个时代。
1994年6月17日，世界杯揭幕战那一天，一辆白色福特在洛杉矶高速公路上的“世纪追逐”事件抢走了足球的风头：当时，足足9500万美国观众在电视上观看警车追捕涉嫌杀妻的前橄榄球明星辛普森。
尽管如此，这届世界杯不仅创下约358万名现场观众、场均近6.9万人观赛的纪录，也成为美国向世界展示自身实力的一次大型“国家秀”。
1994年6月17日，美国警察和辛普森在洛杉矶高速公路上演“世纪追逐”；辛普森首次出庭画面纪录片《辛普森：美国制造》截图
那一年，冷战刚刚落幕，苏联解体不到三年，美国正处在所谓“单极时刻”的巅峰。美国政治学者福山《历史的终结》一书刚刚发布，吹捧美国模式是人类社会的最终选择。海湾战争的胜利让美军“摧枯拉朽”的形象深入人心。
32年后，2026年，世界杯再次来到美国。
美国队1比4惨败比利时队，美国球迷失望 美媒
然而，美国队在家门口1比4惨败比利时队，美国总统特朗普的几通电话更是让美国沦为全球笑柄。赛场上丢人还是小事——镜头拉远，这个国家正深陷通胀、内部撕裂、战略收缩，以及又一场中东战争的泥潭。
如果说1994年世界杯，是美国自信地宣布自己进入“美国世纪”；那么2026年世界杯，更像是一个面临内外挑战、不断衰弱的美国，铆着劲对世界展示自己依旧存在影响力。
所以，两届世界杯之间，美国到底发生了什么变化？
全球化成“牛夫人”
1994年的美国，正处于现在美国人最怀念的一段经济周期。
克林顿政府1993年上台后，通过增税、削减财政赤字以及推动互联网等信息产业发展，美国经济进入持续扩张阶段，物价稳定，民众实际购买力稳步提升。
通过美国商务部经济分析局（BEA）和美国劳工统计局（BLS）发布的1994年与2026年的数据对比，可以清楚地得出结论：美国经济已从“低通胀、相对均衡增长”转向“高债务、高物价”的新常态。
美国1994年和2026年关键经济数据对比
通胀与物价方面：1994年美国消费者价格指数（CPI）全年平均约148点，通胀率仅为2.56%；2026年5月，受能源价格影响，通胀率回升至4.2%，CPI维持在约335.12点。
国债规模则是最直观的警钟：1994年底，美国联邦债务总额为4.693万亿美元，占GDP比重约65%左右；2026年，联邦总债务已接近39.46万亿美元，占GDP比重已超过130%。这意味着美国财政越来越依赖举债，未来利率环境或增长放缓都将放大风险。
另一个变化则更加具有象征意义——制造业。1994年前后，美国虽然经历产业升级，但制造业仍是重要支柱。世界银行数据显示，当时美国制造业增加值约占GDP的16%左右；近年来，这一比例已降至约10%。
全球化曾被视为“双赢”，如今却被许多美国选民视为“工作流失”和“供应链脆弱”的根源。
在此背景下，特朗普政府上台，并提出“制造业回流”。
美国内撕不断
实际上，美国这届世界杯办得不算差。16座场馆全是改造旧馆，成本控制到位；场均上座率超99%%，创历史新高；商业运作成熟，转播与赞助收入让赛事大幅盈利。更难得的是，美国顺手干了件“人事”——亚特兰大和达拉斯投入巨资，安置了数千名无家可归者。
但时隔32年，美国已经没有几分像从前了。
在1994年世界杯开幕式上，时任美国总统克林顿在讲话中强调，足球是一种连接人们的普世语言。如今，特朗普对39个国家的球迷实施世界杯入境禁令，包括已获得参赛资格的伊朗、塞内加尔和海地。
1994年的美国，有着所谓“冷战胜利者”的从容，向世界输出全球球化、自信和开放。
克林顿试图按“华盛顿共识”——个人主义价值、资本主导的自由市场、多党竞争民主——塑造世界。美国两党虽有分歧，但共识远大于撕裂。当时，美国国内普遍相信，自由市场和民主制度不仅适用于美国，也将逐渐成为全球共同的发展方向。
福山当时兴奋地宣布“历史终结”。
但到了2026年，历史显然没终结，倒是美国自己先“卡住了”。
全球化带来的产业外迁、2008年国际金融危机造成的社会创伤、新冠疫情暴露的供应链风险，以及非法移民持续增加，都不断削弱普通民众对传统政治精英的信任。
特朗普2016年当选总统，正是这一趋势集中爆发的结果。
“美国优先”、边境安全、制造业回流、限制非法移民、反对“政治正确”等议题，从曾经的边缘声音，逐渐进入美国政治主流。
美国民调机构皮尤研究中心长期调查显示，近年来，两党支持者之间在移民、枪支、堕胎、种族、教育等议题上的分歧持续扩大，政治极化程度已达到数十年来高位。
又一场中东战争，美国从容不在
1994年的美国，军事自信几乎达到顶峰。三年前的海湾战争，是美军“降维打击”的教科书。这场战争不仅展示了隐身战机、精确制导武器和全球投送能力，也让世界普遍意识到，美军拥有压倒性的军事优势。
彼时，华盛顿相信，美国不仅能够维护国际秩序，而且有能力塑造新的国际秩序。
1991年6月8日，美国华盛顿哥伦比亚特区，沙漠风暴行动中的一群身着战斗服的男女老兵在海湾战争胜利游行中游行。 东方IC
然而，这种自信并未持续太久。
“9·11”事件后，美国深陷中东泥潭。根据美国布朗大学“战争成本”项目统计，美国在阿富汗、伊拉克等战争上的总支出累计超过8万亿美元，并造成数千名美军士兵死亡。
2021年，美军仓促撤离阿富汗，更成为美国战略信誉的一次重大打击。
进入特朗普第二任期，美国越来越强调避免长期、大规模地面战争，而是更多依靠空袭、远程打击、盟友分担和技术优势维护战略利益。
据斯德哥尔摩国际和平研究所（SIPRI）数据，美国2024年军费支出超过9900亿美元，占全球军费总额三分之一以上，仍居世界第一。但与1994年的“主动塑造世界”相比，如今美国军事战略的关键词已逐渐变成“大国竞争”“威慑”和“成本控制”。
2026年2月28日，美以伊冲突爆发。美军对伊朗发动了多轮打击，弹药和战机等军事损失巨大。但伊朗毫不示弱，双方打得有来有回，僵持至今。
开局炸毁伊朗小学、期间飞行员被困伊朗、迄今十多名美军阵亡、盟国全都置身事外……特朗普挑起的战争本就不得人心，随着战损增加，国内舆论更是雪上加霜。美媒近日报道，美国国防部内部评估显示，这场战争的财政代价正逼近1000亿美元，远高于五角大楼公开承认的300亿美元。
对特朗普政府来说，更糟糕的是，因霍尔木兹海峡航运受阻，美国国内油价和通胀飙升，恐威胁共和党在今年11月中期选举的选情。
这与1991年“沙漠风暴”的摧枯拉朽形成了鲜明对比。当年的美国，打一场仗像做一场手术；如今的美国，打一场仗好似踩一片沼泽。
对中国，美国从“接触”到“竞争”
1994年的美国相信：扩张就是秩序，干预就是责任，美国治下的和平是“历史终结”的最好注脚。到了2026年，美国外交政策的关键词已经变成了另一个词——“收缩”。
1994年世界杯举办时，克林顿政府奉行自由国际主义，大力推动全球化。北美自由贸易协定（NAFTA）正式生效，世界贸易组织（WTO）即将成立，北约继续东扩，美国希望通过自由贸易、资本流动和民主制度塑造一个由自己主导的国际秩序。
这一时期，福山提出“历史终结论”，认为美式“自由民主”已成为人类政治发展的最终形态。这一观点虽然后来不断遭到修正，却成为上世纪90年代美国战略自信的写照。
进入21世纪后，“9·11”事件、阿富汗和伊拉克战争、2008年国际金融危机以及大国竞争回归，逐渐动摇了美国对全球化的信心。
特朗普治下的美国，推出“美国优先”：盟友要交保护费，对手要加关税，国际组织能退就退，多边协议能撕就撕。2025年重返白宫后，特朗普进一步强化这一思路，外交政策更加突出交易性和现实利益，被外界概括为“唐罗主义”。
与此同时，美国的对华政策更是从“接触”彻底转向“竞争”。
1994年的美国，一方面关注中国经济快速增长，另一方面总体坚持“接触战略”，认为随着中国融入国际贸易体系，中国将逐渐融入由美国主导的国际秩序。
这一思路持续多年，并最终支持中国加入世界贸易组织。
但近年来，美国两党已基本形成共识，将中国视为“最主要的长期战略竞争者”。
从特朗普政府发动对华贸易战，到拜登政府延续高科技出口管制，再到特朗普第二任期继续强化半导体、人工智能、关键矿产等领域限制，美国对华政策已经从“接触”全面转向“竞争”。在供应链重组、降低关键产业对华依赖等问题上，两党政策连续性明显。
回头看福山。
这位以“历史终结论”闻名全球的学者，近年来不断修正他在冷战结束时期的判断。
他今年接受采访时坦言，中国已经建立了一套“相当令人印象深刻的体系”，需要重新思考此前“西方民主必然胜利”的假设。在美国建国250周年前夕，他直言：“美国可能走上一条长期衰落的道路，最终将领导地位让给其他国家，例如中国。”
平视美国后，才发现…
1994年，美国还被视作所谓“山巅之城”。
那时，美国对外援助“慷慨”，联合国会费不拖欠，全球民调对美好感度处于高位。1998年，美国前国务卿玛德琳·奥尔布赖特提出，美国是“不可替代的国家”（The Indispensable Nation）。
但实际上，美国的“慷慨”一直只是假象；30多年后，美国已经装不下去了。
早在1970年，发达国家就做出了每年至少应将其国民总收入（GNI）的0.7%用于对外援助的承诺。
但根据经济合作与发展组织（OECD）统计，自有记录以来，美国从未兑现这一承诺。从上世纪90年代至今，美国每年提供的官方发展援助仅占其GNI的0.1%至0.2%，远低于0.7%的承诺目标。
2011年，联合国通过最不发达国家《伊斯坦布尔行动纲领》，发达国家承诺将GNI的0.15%至0.2%用于对最不发达国家援助。美国从未履行这一责任，其对最不发达国家的援助占GNI的比重长期低于0.1%。
即便如此，特朗普仍深感“全世界占美国便宜”，上任后高喊“美国优先”，大刀砍向对外援助项目。
更甚者，美国越来越不想在国际组织中担责任。
1994年，美国是联合国常规预算的最大贡献国，贡献比例为25%；30多年后，这一比例不增反降，约为22%。如今的美国，仍是最大贡献国，同时也是最大“老赖”。今年2月，有联合国官员告诉美媒，联合国常规预算的欠款中约有95%来自美国，累计已高达近22亿美元。
相较之下，中国贡献比例从1994年的不到1%，大幅上升至如今的约20%，成为联合国常规预算的第二大贡献国。这反映了中国经济高速增长和在联合国规模评估中的份额增加。
1994年至2026年，中美在联合国常规预算中的分摊占比
约瑟夫·奈去世前曾警告：制度吸引力一旦丧失，美国依托软实力构建的领导权威将面临系统性崩溃。
这一警告正在应验。
冷战结束至今的三十余年间，美国在世界格局中的综合实力演变与全球影响力变迁，呈现出一条极为清晰的抛物线轨迹。特朗普政府的“交易型外交”更是让其盟友深刻意识到，美国的保护不是免费的，自己随时可能成为被出卖的筹码。
据皮尤和盖洛普民调数据，美国国际形象大幅下滑，而中国形象不断上升，尤其在全球南方，各国民众更看重与中国的经济联系。今年1月，美国卡内基国际和平基金会公布的一项全国民调显示，近四分之三（74%）的美国人认为，中国最终会在实力和全球影响力上全面超越美国。
其间，中国舆论对美国的姿态，也从“仰视”变成了“平视”。
1990年代，中国改革开放深化，大量留学生赴美，“美国梦”流行。进入2020年代，中国经济总量逼近或部分领域超越，民族自信增强，视美国为可对话的竞争对手而非绝对榜样。
47%受访者认为，中国已超过美国，或将在未来五年内做到这一点；另有27%认为这一转变需要更长时间。 美国卡内基国际和平基金会
32年，两届世界杯。改变的不仅是参赛球队数量，不仅是足球版图，更是美国与世界相互凝视的方式。
1994年的美国，自信心爆棚，希望世界变得更像美国；2026年的美国，则更加关注如何在一个日益多极化的世界中，继续维护自身优势。
今年2月，中东战火重燃。美国《纽约时报》评价，美以联合打击伊朗是“美利坚帝国走向衰落的分水岭”。美国历史学者阿尔弗雷德·麦科伊则称，眼前可能就是美国霸权的“苏伊士时刻”。
也许美国霸权还将持续一段时间，但不可否认的是，美国已进入“霸权黄昏”。世界不再是美国“一言堂”的世界，国际社会正加速走向多极化。
财富牛提示：文章来自网络，不代表本站观点。
